殊途同归的两国工人，无一例外地远离尊严和体面，最终又都会被更加廉价更加高速的机械手臂取代。

2018年5月，奥巴马夫妇和Netflix（奈飞）签约，两人名下的Higher Ground Productions公司将为奈飞作“内容输出”。 2019 年 8 月 21 日，这输出的第一部来了——纪录片《美国工厂》。

中国人成了美国工厂的救星

110分钟的故事，要从俄亥俄州代顿市（Dayton）一家通用汽车工厂的倒闭开始说起。

一叶落而知秋。 传统制造业的衰退造成美国的“铁锈地带”，无数蓝领失业。 这家工厂关闭之后，一万多个当地工作岗位被裁减，许多人失去房子车子，无力养家糊口，还有人甚至被迫住进姐姐家的地下室，连一张床都不是自己的。

中国资本的到来改变了这一切，随着5亿美元的投入，很快，这里成了福耀汽车玻璃工厂，生产出占市场份额七成的汽车玻璃，员工重新请回来两三千个，老外们热泪盈眶： “这是最理想的选择”。

对救星福耀，员工们口径一致： 为一个凄凉的社区重新带来了希望。 想请董事长一起过圣诞节！

金秋庆典上，福耀集团董事长曹德旺激情演讲。 社区里，树立起亮眼的“福耀大道”路牌。 感恩节，福耀的中国员工被美国员工邀请一起 BBQ ，吃烤火鸡。 再看看工厂里，中国人做主管站在旁边，看着老外一线操作，点评是： 手指头比较粗。

工厂入口处，曹德旺拒绝了挂上长城图的装修建议： 入乡随俗，不要去刺激他们。

中国人看到这样的纪录片，第一反应是风水轮流转。 从前看国内招商引资对老外点头哈腰的多，现在倒反过来了，轮到中国企业家做美国工厂的救世主。

第二反应呢，是这部纪录片怎么节奏这么慢？拍得好像新闻专题片一样。

被按下快进键的中国工厂

下一秒，镜头转向福耀的中国工厂，顿时，感觉找回了熟悉的节奏。     

  和代顿市的福耀工厂一比，这里就好像开了两倍速播放，流水线也终于像流水线了。

“福耀托起，透明的世界，春满中华，福耀人间……”嘹亮的厂歌过后，工人开始每日集训： 报数、喊口号、鼓掌，“我们的队名？ 改进队！ 我们的口号？ 逆水行舟不进则退！ ”

这样的画面，每一个中国人都不会陌生。 就算你不曾经历工厂，也能在你家旁边的理发店、你吃饭的餐厅里，看到这样的每日开工集训。

美国人看得目瞪口呆： 真想回去把员工的嘴巴上都贴上胶布，他们如果不是忙着啰嗦也许能提高点产量。

再看看后门堆碎玻璃的地方，工人正在徒手分拣。 再次惊呆： “没有护目镜，甚至没有防割手套，太疯狂了，每天就窝在这里捡该死的玻璃。 ”

在福耀的年会上，连快板都在传达企业文化。

一通演出完毕，还有员工穿着西装婚纱跑上台举行集体婚礼。

美国人参加好年会出来，表情特别复杂，支支吾吾： “我们在一个大星球……一个有些分裂的世界……不过却是一体的，今晚就是例子。 ”

他们如果知道从前老三线工厂里的人一辈子的婚丧嫁娶吃喝拉撒就医问诊生老病死都能在厂内解决，估计沉默的时刻就能撑过整部纪录片的片长。

工会矛盾的根本是生产逻辑矛盾

第三part，回到美国工厂。 管理层开始效仿中国工厂的班前例会，一个个排成队，还没等集训开始，员工们已经一脸蒙。食堂区域也被划成了生产区，叉车工被要求承担两倍的负重。 一个在通用工作了15年从来没有受过工伤的员工，受了工伤。

福耀开始收到工人投诉，但管理层态度鲜明： “都想安全，但安全可不能付账单。 ”曹德旺宣布2016年1-10月福耀美国工厂的亏损是4000万美元，他决意在2017年扭亏为盈。

管不好员工的高层集体换血，中国人刘道川被空降作为总经理。 对于怎么管理美国员工，刘道川有自己的一套办法，简称： 顺毛撸。 “美国人一辈子都在接受鼓励教育，自信心爆棚，得顺毛撸。 ”

但是美国人哪知道中国员工每天三班倒，每个月只有一两天休息，每年才能回一两次老家，两块夹心小面包就是一餐，手上满是烫伤的疤痕？ 他们只看到自己工作环境的变化：

29 美元的时薪，变成了 12.84 美元。 以前给孩子买名牌运动鞋，想买就买，现在不行了。

工人哀叹： “像从前那样的钱再也挣不到了，被人以礼相待，拥有白色篱笆的房子，送子女上大学，也不那么理所当然了。 ”

以为进了福耀前程似锦，没想到如今一进工厂就感觉来到了中国厂区。 愤怒的工人无处发泄，生气了就开着叉车去把垃圾堆掀翻来泄愤。 而同样的情况发生在中国工人身上，就不是泄愤而是感恩： “从前忙着饱腹养家糊口，现在想去哪儿去哪儿，想买啥买啥……”果然是同一个星球，分裂的世界。 但美国人可不这么想，他们开始呼吁建立工会。

UAW是美国最大的汽车工会“汽车产业工人联合会”（United Automobile Workers）

工会，在福耀美国工厂，一开始就是个敏感词。 开业典礼上有个议员提了一嘴工会：

管理层的反应是： 想剪掉他的脑袋。

哪壶不提开哪壶。

曹德旺直接点明： “工会进来，我就不做了。 ”

美国工人效率低，又不让管，一管就找工会去。 高福利低产出的模式，未尝不是铁锈带的成因之一。

要不要工会的矛盾，归根结底，是一个生产逻辑问题，美国人理解不了中国的生产逻辑，正如美国人不能理解中国的工会和企业是在一条船上，主要的职责就是办联谊和发福利。 于是工人举着牌子要求建立工会，不允许富人政府奴役工人。

也有反对的声音，觉得工会的存在就是留下最烂的员工。

而福耀方面的回应超级简单： 不闹事的工人，下周一开始每人时薪涨2块。 闹事的，炒掉，永远有更新更年轻的员工等着进来。

如有超过三成员工建议建立工会，美国全国劳资关系委员会（ NLRB ）就会进行介入，福耀方面出了 100 万美元进行干预，最终 868 票反对， 444 票支持，支持率不到半数，工会以失败告终。

新老员工动员大会上，刘道川的说辞与美国现任总统特朗普如出一辙： LET US MAKE AMERICA GREAT AGAIN（让我们让美国再次伟大）。

2018 年，福耀如期盈利，只是死了一个员工。 纪录片里还展望了可以预见的未来： 机器人和人工智能会取代更多工人的位置，因为比起机械手臂，他们还是太慢了。

所以，这可能是美国工人最坏的时代，也可能是从今往后最好的时代。

“特朗普时代的奥巴马叙事”

“特朗普时代的奥巴马叙事”，到底想说啥？ 最容易看出的部分自然是工会博弈。 想当年几大工会对奥巴马的上台居功至伟，说投桃报李也好，理念一致也好，片中对工会的负面效应点到即止，而对缺少工会的弊端则如实呈现。 从社会文明进步的过程来看，任谁都喜欢空调房里的工作，安全有保障，人性得到最大的尊重。 站在奥巴马的立场批评曹德旺，理由很充分： 你看你的员工，连一副防割手套都没有。 而根据胡润慈善榜统计，从1983年第一次捐款至今，曹德旺累计个人捐款已达80亿元，自称捐款为“小善”。 这么乐善好施，为什么不能从保护自己的员工开始？ 但奥巴马是在针对中国吗？ 看完《美国工厂》，感觉对“中国没有真正工会”的打击只是顺带一击，真正矛头对准的还是获得众多美国蓝领支持的特朗普： 你要让制造业回流美国？ 你的工人行吗？ 你要让蓝领重回中产？ 麻烦你去看看中国的工人，手快活好话不多，他们想过蓝领也能当中产吗？ 你还说“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”（让美国再次伟大），一个总经理给员工打鸡血都能说出你总统的同款台词好吗？ 你再看看未来趋势，等人工智能一到，中国工人都快下岗了，想啥呢？ 而作为普通观众，《美国工厂》有两个小细节看得人辛酸： 一个是美国工厂的叉车工，因为加入了福耀，以为可以努力再回中产。 一个是中国工厂的女工，一年只能回家一两次，看看10岁的大孩子和8岁的小孩子，没有父母陪伴的孩子，如果教育方面也缺少投入的话，将来大概率还是回到工厂吧？ 在中国的工厂，蓝领们连成为中产的想法都根本不会有。

殊途同归的两国工人，无一例外地远离尊严和体面，最终又都会被更加廉价更加高速的机械手臂取代。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。